Ini Surat Cintaku Untukmu Ibu

Standard

Ibu, dulu kau bilang, aku harus jadi bidan yang baik. Dulu kau bilang pekerjaan ini mulia, dulu kau bilang aku bisa membuatmu bangga, memperbaiki sistem kesehatan Indonesia yang carut marut. Membantu keluarga miskin di sekitar kita. Ibu dulu kau bilang aku akan menjadi pahlawan bagi sahabat-sahabatmu yang ditindas birokrasi dan kekuasaan. Ibu, kau suguhkan mimpi-mimpimu padaku.

Ibu, hari ini kau membuatku mengambil jalan yang berbeda. Aku berada dalam lingkaran yang lebih sulit. Dimana tanggung jawabku semakin berat. Aku bukan lagi mimpimu dulu. Aku bukan bidan impianmu ibu. Kau bawa aku ke jalan yang lebih rumit. Ibu, apakah aku mampu menjadi seorang dokter yang baik? Yang mewujudkan mimpi-mimpimu? Yang memuaskanmu dan membahagiakanmu? Ibu, bisakah aku membayar semua kepercayaanmu? Setiap tetes keringat yang kau korbankan untukku?

Ibu, aku takut aku rapuh. Aku takut aku tak mampu. Ibu, aku bukan lagi putrimu yang sekuat baja. Aku adalah kerapuhan, daun kering yang diinjak zaman. Kubangun tembok besar disekelilingku. Melarang semua orang masuk dan mengintip kehidupanku.

Ibu, aku bukan lagi anakmu yang mudah menebar senyum, yang memberi sejuta maaf bagi orang-orang yang melecehkannya. Ibu, aku sudah kenyang dengan segala pelecehan itu. Ibu, kau segalanya bagiku. Kau yang berdiri di depanku saat seseorang ingin membunuhku. Kau yang memelukku saat aku menangis. Memijatku saat aku lelah. Memberiku kesempatan memahami kehidupan saat aku ingin membunuh diriku sendiri.

Ibu, aku takut aku tak sanggup mewujudkan mimpi-mimpimu. Ibu, mampukah aku menjadi malaikat kehidupan seperti yang kau inginkan? Yang melebihimu? Bahkan menyamaimu saja aku tak mampu…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s